Avatar; the way of water, das blaue licht

“Sono stato attratta dalla bellezza sin dalla mia infanzia. Nelle mie memorie ho descritto come da bambina mi occupavo di farfalle, di fiori, di cose romantiche e di come componevo poesie e di come la danza mi affascinava. Ero molto affascinata da tutto ciò che era bello. Questo era ciò che volevo catturare nelle immagini. L’altro, il brutto, mi commuoveva molto quando i grandi artisti lo rappresentavano. Ma io stessa non volevo crearlo perché in questo caso simpatizzavo troppo con esso. Volevo condividere la mia esperienza di bellezza con gli altri in modo che potessero riviverla. Volevo catturare la bellezza, che ovviamente è transitoria. L’opposto della bellezza mi rende triste, e mi è venuto in mente che quando uno è malato o triste o si sente negativo. Sarebbe davvero bello se potesse godere della bellezza. Non a tutti piace il bello, ma alla maggioranza piace più del brutto che si tenta di superare. Come il malato si sforza di guarire, così cerca di avere un aspetto migliore, è del tutto naturale.”  Parole di Leni Riefensthal, intervistata dal quotidiano Die Welt sul limitare della sua vita terrena, il 7 gennaio 2002.

La Mala – Banditi a Milano. Ra ta ta ta ta ta ta!

Renato Vallanzasca aveva 6 anni e giocava con i soldatini di gesso, mentre guardava altri bambini giocare con quelli di piombo. Non gli sembrava giusto. Rubò quelli di piombo.

A 8 anni insieme al suo fratellino scassinò le gabbie del circo con l’intenzione di liberare gli animali maltrattati. Perché le sbarre trasformavano anche gli animali più feroci in peluche innocui e depressi.

Il giorno dopo venne prelevato dalla polizia e portato nel carcere minorile di Beccaria, dove l’accoglienza dei piccoli detenuti lo fece sentire una star.

E’ l’inizio, forse è anche la fine, di una tra le tante storie italiane che ne compongono un’altra, più grande, che le contiene tutte e se le trascina in grembo a stento da mezzo secolo.

La Mala – Banditi a Milano è il titolo. Si tratta di una docu-serie in cinque puntate, un nuovo, terribile ma avvincente e indispensabile, salto indietro nel tempo e nella storia disgraziata di questo paese. Tra due giorni Sky e Now TV cominceranno a trasmetterla. E’ bene dirlo subito, per fugare ogni dubbio. Si tratta di una visione imperdibile.

La Q di Qomplotto, la Wu di Wu Ming

QAnon, ancora e anQora. Siamo fissati, lo so. I motivi sono tanti, anche legati all’immaginario cinematografico. E’ una storia che non sappiamo come andrà a finire, ma che di sicuro sembra scaturita da una sceneggiatura oggettivamente brutta e inverosimile, nessun produttore sgancerebbe un centesimo per una storia del genere. O forse si? Chissà. Torniamo su QAnon per un motivo forte, fortissimo, e probabilmente definitivo. Probabilmente. E’ appena uscito per le Edizioni Alegre un libro che non abbiamo remore a definire epocale, oltre che indispensabile. Il titolo è La Q di Qomplotto, e l’ha scritto Wu Ming 1.

Dark. Un oscuro scrotale.

La coerenza dei personaggi, questo è l’ultimo tabù. “un personaggio di un libro – di un film parimenti, aggiungiamo noi – deve essere coerente in tutte le cose, mentre l’uomo è coerente in una cosa sola: è coerentemente vanitoso. E’solo la sua vanità che mantiene le sue particelle umide e aderenti una all’altra, impedendogli di essere come qualsiasi altra manciata di polvere, che il primo vento che passa può disseminare”. Lo ha scritto William Faulkner, in Zanzare, e amen. Questo è il nostro incipit, anche noi cadiamo nel reato di appropriazione indebita, come quei creatori di serie tv che tatuano frasi celebri su ogni maledetta puntata, di ogni maledetta stagione. Noi lo facciamo per una buona causa, loro lo fanno per vestirsi di autorevolezza, quella che non hanno. Quella che Dark non ha.

 

We Summon the Darkness. Finisce l’era del #metoo, inizia il #me(tal)too!

Dal punto di vista della scrittura, il #metoo ha prodotto più danni del maccartismo. Autocensura a gogo, Sceneggiature capovolte, ginocentrismo  tolemaico, con la donna al centro di qualsiasi universo, e figure maschili definite con l’accetta, in modo grossolano.  Il disastro è stato ancora più evidente nell’horror, dove il dualismo tra boogey male, babau, villain alfa da una parte, e final girls dall’altra, aveva caratterizzato quarant’anni e passa di produzione. Con We Summon the Darkness il #metoo arriva alla codifica definitiva, passa all’(heavy) #metaltoo: un genere nel genere, quello dei film a tema metallaro, che da nero diventa rosa sangue. Il film è We Summon the Darkness, dirige, sceneggia Alan Trezza, produce e interpreta Alexandra Daddario.

High Life, di Claire Denis. Claire, take us into the light!

Primo film in lingua inglese per Claire Denis, proteiforme regista francese specializzata in endoscopie della condizione umana. High Life il titolo, che è una vox media, può significare mondanità, bella vita, o sarcasticamente vita di merda, o anche vita lunga. Lunga come una grazia, o lunga come una condanna. High Life è fantascienza, ma lowconcept, con pochi soldi, bassi ritmi e tante idee. Idee non necessariamente originali, gemmate anzi da uno zeitgeist implacabile quanto un tiranno; assemblate tuttavia in maniera personale. Intendendo, per personale, il modo di guardare i generi e le storie che è proprio dei registi più sensibili, e audaci, nell’attuale panorama francese. Dico (e guardo) High Life di Denis, mi vengono in mente Nocturama di Bonello, Climax di Noe, Dans ma Peau di De Van. Così, di primo acchito.

PADRE NOSTRO, CHE SEI NEI CIELI.

High life è fantascienza religiosa e non epicurea: rifugge il piacere e l’edonismo che possono scaturire dai codici del genere – quando la lontananza dalla Madre Terra significa avventura, curiosità, libertà -, per imporre il monolite della contrizione, del senso di colpa, del messaggio disperante ancorché rivelatorio. Prima di eviscerare i numerosi temi, va detto che è una storia di olocausto, di sacrificio imposto e continuativo, allo scopo di mondare (l’altro) mondo dalla colpa di una mascolinità primitiva, brutale, acefala. Una mascolinità tossica.

Come l’eterna rivoluzione dei corpi celesti, il film comincia dalla fine, oppure non smette di finire: c’è un’astronauta in uscita nello spazio, al lavoro su viti e bulloni fuori dall’astronave, mentre dentro l’astronave una pargoletta lalleggia e piange, rincuorata dalla voce del padre in interfono – assistente vocale? – e dalla tv che proietta un blob di immagini dalla Terra. La bimba si chiama Willow. Salice. Una scelta non casuale, poderosissima. Basta una semplice ricerca in rete per scoprire quanti  e quali significati rivesta il salice, tra religioni, esoterismo, filosofia. La più calzante pare quella di Hugo Rahner, gesuita e teologo: “…una pianta che è a un tempo madre e vergine, germogliante e casta, vivente e morta” (rif. Cavernacosmica.com)

 

…E CAVITA’ DI DONNA, CHE CREA IL MONDO.

Fuori dall’astronave, dentro l’astronave. Fuori, dentro il grembo. Qualsiasi discorso sulla mascolinità tossica origina là dove origina la vita, cioè il grembo materno. High life è una matriosca, una città proibita di grembi concentrici. C’èl’ignoto spazioprofondo, che contiene l’astronave, che contiene donne gravide dai geni incerti. Meglio, conteneva donne gravide, perché l’incipit del film è già uno spoiler, no pregnantsurvivor, solo un padre, e una figlia.

In missione ai confini dell’universo, verso il buco nero, con la consapevolezza che esso è la vagina, l’eiezione dal grembo. La fine? L’inizio? Riavvolgiamo tutto. Parlando di High Life, Claire Denis ci tiene a rimarcare che è un Jail Movie, un film di genere prigionesco. In effetti, dopo il flash forward inziale, si scopre che l’astronave è popolata da ex galeotti, per lo più giovanissimi, cui è stata imposta unapena non rieducativa ma capitale, ancor più sadica perché dovrebbe essere utile all’umanità intera.

JAIL MOVIE

I reclusi sono cavie per testare la sopravvivenza, l’aspettativa di vita (high life expectancy) e la riproducibilità dell’uomo in situazioni estreme. La traccia indicata da Denis, sulle prime, regge e orienta il punto di vista: lo spettatore guarda e giudica i personaggi, sa che sono reclusi perché condannati perché colpevoli. La deviazione, – il detour – parte però quasi subito, perché la presenza di prigionieri fa scaturire la ricerca spontanea dei carcerieri: la prigione ha senso in quanto esiste un equilibrio di forze dicotomiche e bilanciate, il controllore e il controllato, l’ordine e il disordine, la libertà e la schiavitù. Sulla navicella non vi è traccia di questo equilibrio; di più, non sussiste, o non è evidenziata nel plot, una chiara ripartizione gerarchica dei ruoli. Si apprende sì che una efebica reclusa, eterea come una Tilda Swinton 4.0, è il pilota. Si scopre anche la presenza di un comandante nel momento in cui questi è prossimo al trapasso, ma poi basta. Non c’è vicecomandante, non c’è capitano, non ci sono guardie. C’è però un medico, anzi, una scienziata, anzi, una specialista dell’eugenetica. Un’integralista dell’eugenetica. Dibs si chiama nel film , ed è interpretata da Juliette Binoche. E’ sulla navicella non per meriti scientifici, ma per scontare lei medesima una condanna a morte. Dibs, parricida e uxoricida, è il centro di gravità dell’equipaggio. E’ capo. E’ mamma. E’amante. E’boia. Dispensa nutrimento, elargendo eucaristicamente psicofarmaci e sedativi. Inibisce per legge il coito tra componenti dell’equipaggio. Pretende il seme dei maschi e l’ovulo delle femmine, per cercare, in provetta, il parto perfetto. Pratica eutanasia agli ammalati.

WARD MOVIE

Dibs è proteiforme come Claire Denis, come una divinità greca, ed è l’unica vera autorità in questa gabbia di miserabili. I quali sono evidentemente affetti da turbe psichiche, così dal rendere chiaro il trucco, che cioè, sotto il jail movie, si celi un ben più opprimente ward movie, un film di reparto, di sanatorio mentale, di psicosi e di entropia. L’entropia è la naturale tendenza dei corpi a degradarsi, e nel film tutto si degrada, perde di vita, di calore. Si svuota di umori, di sangue e di liquido seminale. Lo sversamento del liquido seminale maschile, per i motivi pseudoscientifici di cui sopra, è una delle due attività consentite all’equipaggio, e ossessivamente praticate. Avviene in rigorosa solitudine, in una stanza che è un fano, una sorta di osceno confessionale, quasi una rivisitazione dei pleasure box nella Pigalle parigina. È la stanza degli orgasmi matti e disperatissimi, è la stanza del climax. E’ anche la stanza della scena cult di High Life: la masturbazione, trionfale, cerimoniale, animale di Juliette Binoche, alias Dibs. Trasfigurata, eccitata, posseduta e che possiede.Il sesso onanistico è una delle due attività consentite, l’akltra è il giardinaggio. C’è, nel cuore, nel grembo più intimo della nave, un piccolo giardino, un hortusconclusus, curato da tutti, con lo struggimento, la dedizione, la cura di cui sono capaci. E’ la terra, la nuda terra che viaggia assieme al sangue dei naufraghi dello spazio, lavorata con utensili grezzi che diventano armi di sterminio, di sangue, blood and soil. Non c’è una vera scintilla da cui scaturisce la violenza, in High Life, la violenza è sottesa alla costrizione, è compagna della disperazione. In un’altra scena di sicuro culto, alcune femmine dell’equipaggio vengono brutalmente picchiate da un giovane maschio che autodistruttivamente è in cerca di stupri. Durissimo questo passaggio, emblema della mascolinità tossica che permea questa piccola società e quell’altra grande società di cui questa è chiara metafora.

Claire Denis si affanna, cerca una risposta perfetta al buco nero che sta per dissolvere tutto, come Dibs cerca il parto perfetto. DIbs lo fa stuprando Monte, che poi è l’unico astronauta superstite di inizio film, e poi inoculando il suo stesso ovulo, da lui inconsapevolmente fecondato, nell’utero di una vittima ragazzina. Dibs, cosìagendo, si impossessa di una generazione che pare incapace di aguire ma buoba solo per essere agita, vittima di una sorta di atarassia genetica, o forse esito scontato della sconfitta dell’edonismo capitalistico. Claire Denis invece risponde ripiegando verso una scelta di amore universale. Solo la famiglia, per quanto asimmetrica, monadica sia, solo l’amore tra un padre e una figlia può mettere ordine nel caos cosmico (rsvpInterstellar e Chris Nolan). L’amore familiare sarebbe quella forza non imprigionabile, non regolabile, non sottoponibile ai tabu, capace, se non di invertire l’ordine naturale delle cose, di ORIENTARE la direzione. Verso la luce appunto, come si fosse in Tarkosky.

SALVATE IL SOLDATO PATTINSON

Un ultimo appunto su Robert Pattinson, che interpreta Monte. Il suo percorso attoriale fa simpatia e compassione, è costretto ad abbrutirsi nelle mani di autori dall’ego mastodontico: sanguinante e moribondo teppistello (in The Rover di D Michod), recitando in inglese ottocentesco (the Lighthouse), o femminilizzandosi (hic) per espiare la sua stessa condizione di sex symbol. Mai una gioia da deus ex machina, sempre a subire, stolido e remissivo. Addirittura, più volte in High Life sembra la versione maschile della Ripley di Ridley Scott, ma solo per i capelli portati cortissimi. Come dite? Sarà lui il prossimo Batman? Prepariamioci allora al più metrosexual degli uomini pipistrello, ahinoi.

 

 

Gretel & Hansel. Le streghe di Oz

Le buone intenzioni, l’affabulazione, le tue pietre miliari il Fauno e Nosferatu, l’inquietudine e l’adolescenza, giri da dio e lo fai consapevolmente. Sono sincero, sono strabiliato. E fortunato, tanto, tanto fortunato, perché mi tocca parlare di Gretel e Hansel, un film straordinario, caduto come un monolite tra di noi che sospiriamo, gementi e piangenti, in questo abisso claustrale. Un film ginocentrico: la donna al centro dell’universo, il passato, il presente, il futuro, l’eterno. Ginocentrico perché esiste intorno a Gretel, che è Beverly Marsh nell’It di Muschietti, che è Sophie Lillis. Bellissima, angelicata e torbida, emanante luccicanza in ogni frame, un tuffo al cuore e la struggente nostalgia di conoscerla da sempre e di non averla conosciuta, di non averla avuta mai, quando si annaspava nei suoi anni. Che sono, più o meno, i 16 anni.